銀行員の石井優子は支店長と関係を持っていた。18歳から銀行に勤める優子ももう31歳。40歳を越えた支店

長にとってどんな仕事もそつなくこなし、長らく銀行員を勤め上げたその従順さと忍耐力を持つ優子は便利な存

在でもあった。そして自分の欲望を満たすことにおいても。ある日その銀行の出納の残高が合わなくなった。700

万円の誤差。土曜日にもかかわらず行員総出でチェックが始まった。が、支店長は優子を残し全員を帰らせる。

若き刑事・片田良夫は殺人に関与した疑いのある井上という男のアパートの前で今日も張り込んでいた。そこ

へ初老の刑事・岡村が差し入れと電報を持ってやって来た。電報には「ハハキトク」の文字。すぐ行ってやれと親

心を見せる岡村刑事に片田は「たとえそうでも今ここから離れるわけにはいきません」と引かない。内心では女

手ひとつで育ててくれた母の元に今すぐにでも駆けつけたいという願いをこらえて。その時、井上が動き出した。

東亜大学英文科の女性助手・大山は苦労を重ねて、29歳にして助教授昇進をほぼ確実にした。ところが別の

教授から横やりが入る。水野という若い女性講師を推薦してきたのだ。あまりにも理不尽なこの状況に気をとら

れていた彼女は、ふとしたことである男性を駐車場で死なせてしまう。「こんなところで人生を破滅させたくない」

そう思った彼女は死体を自分の車に隠す。部屋に戻ってきた大山を待っていたのは自身の助教授昇進だった。

ある夏の夜、終電に近い時刻の列車の車輛の床にガソリンがまかれ、4人が焼死した。犯人は依然捕まらず

マスコミはいつまで経っても進展しない通り魔殺人事件への苛立ちの矛先を警察に向けていた。大やけどを負

いながらもその車両で唯一生き残った「マンジュウ爺さん」と呼ばれる男は有楽町界隈を根城とする浮浪者だっ

が元々口の聞けない彼から情報を得ることはできなかった。が、新人刑事・片田はこの爺さんに何かを感じる。

人生のすべてを捨てて生きている人は以前よっぽどつらいことがあった人なのだろうと思うようになりました。

どうせなら忘れてしまいたい。いや、忘れられるぐらいなら人生を捨ててまで生きはしないだろう。この「マンジュ

ウ」という響きがこのお話のキーワードになります。実は「饅頭」ではなく戦時中に生まれ十三年で消えた「あの

国」のことをさしている。戦争はすべての人に爪痕を残す。その時代に生きたすべての人の生き方を狂わせる。

昭和34年、深谷村。酒びたりの父親を抱えた小学2年の一（はじめ）は学校には行かず働かされていた。新米

教師・純子は父親に学校へ行かせるように説得しに来る。食い違いからいざこざとなり純子の危機に一は朦朧

とする中、斧を手にした。2日後、伊勢湾台風により父親はどこかへと流された。22年後、純子の献身的支援も

あり、一は村で誰からも慕われる医師に成長した。そこへ身元不明の白骨化死体が見つかったと一報が入る。

一は本当は勉強好きな子だったのだろう。あてがわれたものは拒否し、手に入らないものには興味を示す。

勉強か好きか嫌いか、はそこに肝が隠されているんでしょうね。おっと話がそれた。母親のいない一の生い立

ちは不幸そのものだった。あえて僻地の学校に赴任してきた純子の一に対する想いも本当だったはず。幼くし

て父親の脳天に斧を振りかざした一。ところが後編でその事実は一変する。悪いのは誰なのか。その答えは？

その白骨化死体が父親のものだと直感した一は伊勢湾台風の犠牲者だと駐在に報告する。その夜、純子が

一を訪ねてきた。純子は父親を殺したのは自分だと告白する。なんと22年もお互いがひとりの人間を殺したと思

い生きてきたのだ。一は純子を苦しめていると思い生きてきた。しかし純子はいつか一が父親殺しをバラすので

はないかと怯え、それを理由に支援してきたのだった。純子が好きだった一はすべて忘れようと純子を諭すが。

教科書通りに生きることを理解するのはたやすい。ただ、それを実行しようとすることは難しい。それは関与し

ているのが人間だから。人生で「道を踏み外す」という言葉がよく使われるが実は踏み外すようにできているんじ

ゃないか。だからドラマが生まれる。東京の病院への栄転が決まっていた一は村に残り純子は東京へと出てい

った。そして純子は自ら生命を絶つ。すべてを解放されたかのような純子の安らかな死は是なのか、非なのか。

人生を思い描いた正義のまま終えることのできる人ってどのくらいいるのだろう。もしそう思えたとしても他人

から「ちっとも正しくないよそんなの」と言われる独り善がりなものを含めれば、ほとんどいないんじゃないかな。

いまだ「間違えていない」と言える人がいたとしてもこれから間違えるかもしれない。優子はそれでも愛する人た

ちが許してくれるのなら」という想いから紙ヒコーキを飛ばし、それを誰かにわかってもらいたかったんだろうな。

昭和56年、広島の拘置所で肺炎をこじらせて池沢は死んだ。どうしてもこの事件が心のどこかにひっかかって

いた藤沢は30年の時を経て常田を訪ねる。戦後、折られたままの日本人の心をふたたび立ち直らせることをボ

クシングをやる目的にしていた池沢に対し、彼にどうやっても敵わない常田はあの日刑事に嘘をついた。どう答

えようが池沢の容疑がひるがえったわけでもない。が、常田も30年間池沢と同じように苦しみ続けてきたのだ。

誰にでも優しい人。それは誰からも好かれるはずである。ところが実際にはそうはいかないことの方が多い。

現実は誰かに優しくするということは誰かを傷つけることになるということばかりだからだ。欲のない健一の父親

はそんな人だったのだ。借金して誰かの保証人になり自分だけが馬鹿を見る。母親はそんな父親と知りつつ結

婚したのだろう。しかし少年時代の健一の怒りもまたわかる。誰かが笑えば誰かが泣く。そんな不合理な世界。